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Helenka szła do szkoły powoli, stawiając stopy ostrożnie 
i z namysłem. Starała się nie nadepnąć na szpary między 
płytami chodnika. Pilnowała ostrożnych kroków, ale 
jednocześnie zastanawiała się, co ma zrobić z tym całym 
Dniem Ojca. 

W szkole na pierwszej lekcji wszyscy będą robili laurki. 
Pani kazała przynieść duży karton, nożyczki, klej, bibułę 
i różnokolorowe skrawki materiału. Helenka o niczym  
nie zapomniała. Pakując rano plecak, dorzuciła jeszcze parę 
piórek i ślicznie połyskującą wstążkę.
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– Tylko komu mam podarować laurkę i składać życzenia? 
– westchnęła.

Pani powiedziała, że jak ktoś nie ma taty, to może zrobić 
laurkę dla dziadka albo wujka. Julek z jej klasy postanowił,  
że zrobi laurkę dla dziadka. Helenka ciągle jeszcze się wahała.

Nagle tuż obok przemknął na rowerze jakiś chłopak. 
Slalomem ominął kałuże i ścinając zakręt, zniknął za rogiem.

Wtedy Helenka przypomniała sobie, jak pierwszy raz 
wsiadła na swój rower. Dostała go od mamy na urodziny.  
Za siodełkiem był kijek. Mama trzymała go i pilnowała, żeby 
rower jechał prosto. Helenka pedałowała i zaciskała ręce na 
kierownicy, ale rower ciągle się chybotał. Zasapana mama 
biegła obok, podtrzymując ją i udzielając wskazówek:

– Jedź prosto! Nie zygzakiem!
– Nie rozpędzaj się tak, bo za tobą nie nadążam! 
– O, teraz lepiej! Brawo! Trzymaj się prawej strony!
Dopiero po kilku dniach rower zaczął słuchać Helenki. 

Wtedy mama wypuściła kijek z rąk i Helenka pojechała 
całkiem sama, prościutko przed siebie. Piszczała ze szczęścia 
i rozglądała się dokoła, czy dzieci na placu zabaw widzą, jak 
pędzi ścieżką rowerową niczym prawdziwy kolarz!

Po chwili przypomniała sobie jeszcze, jak mama uratowała 
porzucone koło śmietnika kocięta i jak nie bała się w nocy 
wyjść przed blok, gdy Helence spadł z balkonu ulubiony, 
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pluszowy kangurek. Mama długo szukała go w wysokiej 
trawie i nic sobie nie robiła z tego, że w ciemnych krzakach 
mogło się czaić nie wiadomo co. 

Potem Helenka uśmiechnęła się na wspomnienie wielkiego 
remontu w ich mieszkaniu. Mama w poplamionej farbą 
koszuli i w słomkowym kapeluszu na głowie stała na drabinie 
i machając zawzięcie pędzlem, przemalowała pokój córki  
na żółto, a na suficie domalowała niebieskie chmurki. A kiedy 
Helenka zdała sobie sprawę, że mama potrafi naprawić lampki 
na choinkę i nie boi się pająków, to uniosła głowę 
i przyspieszyła kroku. Nie zwracała już uwagi na szczeliny 
pomiędzy płytami chodnika. Nie chciała się spóźnić  
na pierwszą lekcję.  Była gotowa stawić czoło laurce z okazji 
Dnia Ojca. Już wiedziała, co z nią zrobić. 

Zaraz po dzwonku wszystkie dzieci zabrały się do roboty. 
Rysowały uśmiechnięte buzie, wąsy, brody, okulary, 
a z kawałków tkanin wycinały krawaty. Przyklejały je 
równiutko pod szyją i pisały, najładniej jak umiały, życzenia 
dla tatusiów. 

Helenka też przycinała różnokolorowe skrawki materiału, 
ale żaden nie przypominał krawata. Wyjęła z plecaka 
połyskującą wstążkę, szare piórko gołębia i żółtą bibułkę, 
z której zrobiła kwiatek podobny do róży. Z tego wszystkiego 

powstał wielki, trochę zwariowany kapelusz. Przykleiła go  
do kartki bardzo starannie, tak by ozdobił głowę pełną rudych 
loków i piegów. 

Pod spodem były życzenia: 
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Dzieci pokazywały sobie palcem laurkę Helenki, coś 
szeptały i uśmiechały się niepewnie. Pani też spojrzała 
i uniosła wysoko brwi, by po chwili postawić jej szóstkę. 

A mama? Mama nic nie powiedziała na widok laurki.  
Przytuliła tylko mocno Helenkę i długo nie wypuszczała jej 
z objęć. Potem wytarła nos, odgarnęła z czoła rude loki 
i uśmiechnęła się promiennie. Tak jak tylko mama potrafi.

W niewielkim, jasno oświetlonym pokoju okryty kolorową 
kołderką leżał maleńki chłopczyk. Jego mama Hemma stała nad 
łóżeczkiem blada i roztrzęsiona. Nawet nie zauważyła, kiedy  
do sypialni wszedł jej mąż. Tamal przez dłuższą chwilę 
przypatrywał się uważnie Hemmie i synkowi. W końcu zapytał:

– Co się dzieje? Dlaczego jesteś taka wystraszona? Przecież 
Adil śpi spokojnie. Zobacz, nawet się uśmiecha przez sen.

– Ty nic nie rozumiesz! – Hemmie drżały wargi.
 Wydawało się, że zaraz wybuchnie płaczem. Ale opanowała 

się, wzięła głęboki oddech i ściszonym głosem wyjaśniła:
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– Nakarmiłam Adila jak zawsze, położyłam go do łóżeczka 
i przez chwilę przyglądałam się, jak śpi. Oddychał spokojnie. 
Widziałam, jak jego brzuszek unosi się przy każdym wdechu 
i opada przy wydechu. Miał otwartą buzię i posapywał przez 
sen. A potem nagle ucichł. Przestał oddychać i zrobił się siny. 
Kiedy wzięłam go na ręce, wciągnął ze świstem powietrze 
i po chwili znowu spokojnie oddychał. 

Tamal pokręcił z niedowierzaniem głową. 

– Ja też myślałam, że coś mi się przywidziało – Hemma 
splotła dłonie i nerwowo wyłamywała palce – ale po kilkunastu 
minutach to się powtórzyło. Zatrzymał się jak… jak zegar, 
który nagle przestaje tykać. Ale wystarczyło, że go dotknęłam, 
zaledwie leciutko trąciłam, a zaraz się ocknął i zaczął 
oddychać. Jakby zapomniał, że ma nabrać powietrza, i czekał, 
aż mu przypomnę. Boję się go spuścić z oka. Przecież to się 
może w każdej chwili powtórzyć!

Mąż Hemmy spojrzał ze strachem na śpiące dziecko.  
Rodzice, stojąc nad łóżeczkiem Adila, szybko się naradzili 
i jeszcze tej samej nocy w ich domu zjawiła się Rossina.  
Ta stara kobieta znana była w całej okolicy. Jedni mówili na nią 
znachorka, inni wiedźma, i choć wszyscy się jej bali, to w razie 
potrzeby szukali u niej pomocy. Bo Rossina potrafiła odganiać 
złe duchy i ciemne moce. 

Tym razem też przyszła na wezwanie i przyniosła w woreczku 
garść ziół. Kazała je spalić i okadzić dom. Potem obeszła dokoła 
cały pokój, spluwając po trzy razy w każdym rogu.

– Tak trzeba, żeby odegnać złe oko – wyjaśniła.
Na koniec wypowiedziała zaklęcie, przyjęła zapłatę 

i poszła. Hemma nie poprzestała na obłaskawieniu złych 
duchów. Uparła się, że Adila musi jeszcze zobaczyć lekarz. 

Tamalowi udało się go sprowadzić nad ranem. Widać  
było, że doktor ledwo trzyma się na nogach ze zmęczenia.  
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Był jedynym lekarzem w tamtych stronach. W razie potrzeby 
jeździł do chorych, pokonując setki kilometrów. A na co dzień 
przyjmował w szpitalu. Ten szpital to tak naprawdę nędznie 
wyposażony, zrujnowany budynek, w którym brakowało 
łóżek, sprzętu, leków i personelu. Tylko pacjentów zawsze 
było pod dostatkiem. 

Teraz lekarz wysłuchał Hemmy i obejrzał Adila.
– Twój synek urodził się kilka tygodni za wcześnie 

– stwierdził, pocierając czoło. – Najprościej mówiąc, Adil  
nie umie jeszcze dobrze oddychać. Zdarza się, że zapomina 
nabrać powietrza. To bezdech wcześniaka.

– I co teraz będzie? – Hemma patrzyła na lekarza w napięciu.
To dziecko powinno zostać podłączone do aparatury, która 

oddychałaby za malca do czasu, aż rozwiną się jego płuca 
– pomyślał lekarz. – Ale to niemożliwe, bo w szpitalu nie ma 
takiego sprzętu. Temu chłopcu nie da się pomóc. Tylko jak to 
powiedzieć jego matce? – zastanawiał się. 

W końcu ujął to tak:
– Za jakieś dwa, trzy tygodnie twój syn prawdopodobnie 

wyrośnie z bezdechu. Pod warunkiem, że będziesz go cały 
czas pilnowała i nie dopuścisz do tego, żeby jego oddech się 
zatrzymał. W takim wypadku wystarczy go trącić, poruszyć 
czy wziąć na ręce. Musisz patrzeć na niego bez ustanku, dzień 
i noc. Reagować natychmiast, kiedy zapomni zaczerpnąć 

powietrza. Szczerze mówiąc, bezdech najczęściej bywa 
śmiertelny. Dziecko umiera w jednej chwili, cichutko, nim 
ktokolwiek zauważy. 

Lekarz podniósł się i sięgnął po swoją lekarską torbę. 
– Pójdę już. Nic więcej nie mogę zrobić. – Ruszył do drzwi. 
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Tamal odprowadził go na podwórze i długo patrzył,  
jak lekarz oddala się rozklekotanym samochodem, wzbijając 
na drodze tumany kurzu.

Hemma ledwie skinęła lekarzowi głową na pożegnanie. 
Skoro on nie może nic zrobić, to teraz wszystko w moich 
rękach – pomyślała i pochyliła się nad synkiem.

– Nic się nie bój, mój maleńki. Będę cię strzegła jak 
źrenicy oka i przypomnę ci o każdym oddechu tyle razy,  
ile będzie trzeba.

Plan Hemmy był prosty. Kiedy Adil spał, całymi 
godzinami nosiła go w ramionach. Główkę malca układała 
sobie w zagłębieniu szyi, tak że jego buzia dotykała niemalże 
jej ucha. Dzięki temu słyszała każdy jego oddech. Nie 
odważyła się przysiąść choć na chwilę, bo wtedy ogarniała  
ją senność. Trzymając synka w objęciach, chodziła najpierw 
wzdłuż ścian pokoju, potem przecinała go po przekątnej 
i zataczała koła, od wielkich po malutkie. Jednym słowem, 
robiła, co mogła, żeby nie zasnąć i nie stracić czujności. 
Liczyła kroki, śpiewała cichutko, modliła się, opowiadała 
szeptem bajki lub kołysała Adila w ramionach, nasłuchując 
cały czas jego oddechu. 

Kiedy się budził, karmiła go, kąpała i układała w łóżeczku. 
Pomiędzy szczebelkami, na wysokości jego buzi, przeciągnęła 
nitkę, do której przyczepiła piórka. Małe, zwiewne, leciutkie. 
Gdy Adil oddychał, piórka wiszące nad jego noskiem kołysały 

się i powiewały. Kiedy oddech ustawał, zwisały bez ruchu.  
To był sygnał dla Hemmy. 

– Hej, synku! Oddychaj! Słyszysz?! Oddychaj! – wołała 
i lekko nim potrząsała.

Wtedy Adil wciągał gwałtownie powietrze. Bladość 
ustępowała, a z każdym kolejnym oddechem jego buzia 
ślicznie się różowiła. W zasięgu ręki Hemma zawsze miała 
termos z mocną, czarną jak smoła kawą, która pomagała jej 
walczyć z sennością, i zeszyt, w którym zapisywała, ile razy 
na dobę Adil zapominał zaczerpnąć powietrza.

„Z biegiem czasu powinno się to zdarzać coraz rzadziej” 
– przypomniała sobie słowa lekarza. 
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