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_ LAURKA

Helenka szta do szkoty powoli, stawiajgc stopy ostroznie

1 z namystem. Starata si¢ nie nadepna¢ na szpary miedzy
ptytami chodnika. Pilnowata ostroznych krokow, ale
jednoczesnie zastanawiata si¢, co ma zrobi¢ z tym calym
Dniem Ojca.

W szkole na pierwszej lekcji wszyscy beda robili laurki.
Pani kazata przynies¢ duzy karton, nozyczki, klej, bibute
1 r6znokolorowe skrawki materialu. Helenka o niczym
nie zapomniata. Pakujac rano plecak, dorzucita jeszcze pare

piorek 1 slicznie potyskujaca wstazke.



— Tylko komu mam podarowac laurke 1 sktada¢ zyczenia?
— westchneta.

Pani powiedziala, Ze jak kto$ nie ma taty, to moze zrobi¢
laurke dla dziadka albo wujka. Julek z jej klasy postanowit,
ze zrobi laurke dla dziadka. Helenka ciagle jeszcze si¢ wahata.

Nagle tuz obok przemknat na rowerze jaki$ chtopak.
Slalomem omingl katuze i $cinajac zakret, zniknat za rogiem.

Wtedy Helenka przypomniala sobie, jak pierwszy raz
wsiadla na swoj rower. Dostata go od mamy na urodziny.

Za siodetkiem byt kijek. Mama trzymata go i pilnowata, zeby
rower jechat prosto. Helenka pedatowata 1 zaciskata rece na
kierownicy, ale rower ciggle si¢ chybotat. Zasapana mama
biegta obok, podtrzymujac ja 1 udzielajac wskazowek:

— Jedz prosto! Nie zygzakiem!

— Nie rozpedzaj si¢ tak, bo za tobg nie nadgzam!

— O, teraz lepiej! Brawo! Trzymaj si¢ prawej strony!

Dopiero po kilku dniach rower zaczat stucha¢ Helenki.
Wtedy mama wypuscita kijek z ragk i Helenka pojechata
catkiem sama, prosciutko przed siebie. Piszczala ze szczgsécia
i rozgladata si¢ dokota, czy dzieci na placu zabaw widza, jak
pedzi $ciezka rowerowa niczym prawdziwy kolarz!

Po chwili przypomniata sobie jeszcze, jak mama uratowata
porzucone koto $mietnika kocieta 1 jak nie bata si¢ w nocy

wyj$¢ przed blok, gdy Helence spadt z balkonu ulubiony,




pluszowy kangurek. Mama dlugo szukata go w wysokie;j
trawie 1 nic sobie nie robifa z tego, ze w ciemnych krzakach
moglo si¢ czai¢ nie wiadomo co.

Potem Helenka u§miechneta si¢ na wspomnienie wielkiego
remontu w ich mieszkaniu. Mama w poplamionej farba
koszuli i w stomkowym kapeluszu na glowie stata na drabinie
1 machajac zawzigcie pedzlem, przemalowata pokdj corki
na z6tto, a na suficie domalowata niebieskie chmurki. A kiedy
Helenka zdata sobie sprawe, ze mama potrafi naprawi¢ lampki
na choinke 1 nie boi si¢ pajagkow, to uniosta glowe
1 przyspieszyta kroku. Nie zwracata juz uwagi na szczeliny
pomiedzy ptytami chodnika. Nie chciata si¢ spozni¢
na pierwszg lekcje. Byta gotowa stawi¢ czoto laurce z okazji
Dnia Ojca. Juz wiedziata, co z nig zrobi€.

Zaraz po dzwonku wszystkie dzieci zabraly si¢ do roboty.
Rysowaly usmiechnigte buzie, wasy, brody, okulary,

a z kawalkow tkanin wycinaly krawaty. Przyklejaty je
rowniutko pod szyja 1 pisaly, najtadniej jak umiaty, zyczenia
dla tatusiow.

Helenka tez przycinata roznokolorowe skrawki materiatu,
ale zaden nie przypominal krawata. Wyjeta z plecaka
potyskujaca wstazke, szare piorko golebia 1 z6itg bibutke,

z ktorej zrobita kwiatek podobny do r6zy. Z tego wszystkiego
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powstal wielki, troche zwariowany kapelusz. Przykleita go
do kartki bardzo starannie, tak by ozdobit glowe petng rudych

lokow 1 piegow.

Pod spodem byly Zzyczenia:




Dzieci pokazywaty sobie palcem laurke Helenki, co$
szeptaly 1 uSmiechatly si¢ niepewnie. Pani tez spojrzata
1 uniosta wysoko brwi, by po chwili postawi¢ jej szostke.

A mama? Mama nic nie powiedziata na widok laurki.
Przytulita tylko mocno Helenke 1 dlugo nie wypuszczala jej
z obje¢. Potem wytarta nos, odgarne¢ta z czota rude loki

1 uS$miechneta si¢ promiennie. Tak jak tylko mama potrafi.

__ODDECH

W niewielkim, jasno o$wietlonym pokoju okryty kolorowa

kotderka lezat malenki chtopczyk. Jego mama Hemma stata nad
t6zeczkiem blada 1 roztrzgsiona. Nawet nie zauwazyta, kiedy
do sypialni wszedt jej maz. Tamal przez dluzsza chwile
przypatrywal si¢ uwaznie Hemmie 1 synkowi. W koncu zapytat:
— Co si¢ dzieje? Dlaczego jestes taka wystraszona? Przeciez
Adil $pi spokojnie. Zobacz, nawet si¢ usSmiecha przez sen.
— Ty nic nie rozumiesz! — Hemmie drzaty wargi.
Wydawalo si¢, ze zaraz wybuchnie ptaczem. Ale opanowata

si¢, wzieta gleboki oddech i $ciszonym glosem wyjasnita:



— Nakarmitam Adila jak zawsze, potozytam go do t6zeczka
1 przez chwilg przygladatam sie, jak §pi. Oddychat spokojnie.
Widziatam, jak jego brzuszek unosi si¢ przy kazdym wdechu
i opada przy wydechu. Mial otwartg buzi¢ i posapywal przez
sen. A potem nagle ucicht. Przestal oddychac 1 zrobit si¢ siny.
Kiedy wzigtam go na r¢ee, weiagnat ze Swistem powietrze
1 po chwili znowu spokojnie oddychat.

Tamal pokrecit z niedowierzaniem gltowa.

— Ja tez my$latam, ze co$ mi si¢ przywidziato — Hemma
splotta dtonie i nerwowo wylamywata palce — ale po kilkunastu
minutach to si¢ powtdrzylo. Zatrzymat si¢ jak... jak zegar,
ktory nagle przestaje tykac¢. Ale wystarczylo, ze go dotknetam,
zaledwie leciutko tracitam, a zaraz si¢ ocknat 1 zaczat
oddycha¢. Jakby zapomniat, ze ma nabra¢ powietrza, i czekat,
az mu przypomng. Boje si¢ go spusci¢ z oka. Przeciez to si¢
moze w kazdej chwili powtorzy¢!

Maz Hemmy spojrzat ze strachem na $pigce dziecko.
Rodzice, stojac nad t6zeczkiem Adila, szybko si¢ naradzili
1jeszcze tej samej nocy w ich domu zjawita si¢ Rossina.

Ta stara kobieta znana byta w catej okolicy. Jedni méwili na nig
znachorka, inni wiedZzma, 1 cho¢ wszyscy si¢ jej bali, to w razie
potrzeby szukali u niej pomocy. Bo Rossina potrafita odganiaé
zte duchy i ciemne moce.

Tym razem tez przyszta na wezwanie 1 przyniosta w woreczku
gar$¢ zi6h. Kazata je spali¢ 1 okadzi¢ dom. Potem obeszta dokota
caly pokdj, spluwajac po trzy razy w kazdym rogu.

— Tak trzeba, zeby odegnac zte oko — wyjasnita.

Na koniec wypowiedziala zaklecie, przyjeta zaptate
1 poszta. Hemma nie poprzestata na oblaskawieniu ztych
duchoéw. Uparta sie, ze Adila musi jeszcze zobaczy¢ lekarz.

Tamalowi udato si¢ go sprowadzi¢ nad ranem. Widaé

bylo, ze doktor ledwo trzyma si¢ na nogach ze zmeczenia.
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Byt jedynym lekarzem w tamtych stronach. W razie potrzeby
jezdzit do chorych, pokonujac setki kilometrow. A na co dzien
przyjmowat w szpitalu. Ten szpital to tak naprawde ngdznie
wyposazony, zrujnowany budynek, w ktéorym brakowato
tozek, sprzetu, lekow 1 personelu. Tylko pacjentdéw zawsze
byto pod dostatkiem.

Teraz lekarz wystuchat Hemmy 1 obejrzat Adila.

— Twoj synek urodzit si¢ kilka tygodni za wezesnie
— stwierdzil, pocierajac czoto. — Najprosciej mowige, Adil
nie umie jeszcze dobrze oddychac¢. Zdarza si¢, ze zapomina
nabra¢ powietrza. To bezdech wcze$niaka.

— I co teraz bedzie? — Hemma patrzyta na lekarza w napigciu.

To dziecko powinno zosta¢ podlaczone do aparatury, ktdra
oddychataby za malca do czasu, az rozwing si¢ jego phluca
— pomyslat lekarz. — Ale to niemozliwe, bo w szpitalu nie ma
takiego sprzetu. Temu chlopcu nie da si¢ pomoc. Tylko jak to
powiedzie¢ jego matce? — zastanawiatl sie.

W koncu ujat to tak:

— Za jakie$ dwa, trzy tygodnie twoj syn prawdopodobnie
wyrosnie z bezdechu. Pod warunkiem, ze bedziesz go caty
czas pilnowala i nie dopuscisz do tego, zeby jego oddech si¢
zatrzymat. W takim wypadku wystarczy go tracic¢, poruszy¢
czy wzia¢ na rgce. Musisz patrze¢ na niego bez ustanku, dzien

1 noc. Reagowac¢ natychmiast, kiedy zapomni zaczerpnac
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powietrza. Szczerze mowiac, bezdech najczesciej bywa
Smiertelny. Dziecko umiera w jednej chwili, cichutko, nim
ktokolwiek zauwazy.

Lekarz podniost si¢ 1 siggnat po swoja lekarska torbe.

— Pojde juz. Nic wiecej nie mogg zrobi¢. — Ruszyl do drzwi.
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Tamal odprowadzit go na podwoérze 1 dtugo patrzyt,
jak lekarz oddala si¢ rozklekotanym samochodem, wzbijajac
na drodze tumany kurzu.

Hemma ledwie skingta lekarzowi glowa na pozegnanie.
Skoro on nie moze nic zrobi¢, to teraz wszystko w moich
rekach — pomys$lata i pochylita si¢ nad synkiem.

— Nic si¢ nie bdj, mdj malenki. Bede cie strzegla jak
zrenicy oka 1 przypomng ci o kazdym oddechu tyle razy,
ile bedzie trzeba.

Plan Hemmy byt prosty. Kiedy Adil spal, catymi
godzinami nosita go w ramionach. Gléwke malca uktadata
sobie w zaglebieniu szyi, tak ze jego buzia dotykata niemalze
jej ucha. Dzigki temu styszata kazdy jego oddech. Nie
odwazyla si¢ przysia$¢ cho¢ na chwile, bo wtedy ogarniata
ja sennos¢. Trzymajac synka w objeciach, chodzila najpierw
wzdhuz $cian pokoju, potem przecinata go po przekatnej
1 zataczata kota, od wielkich po malutkie. Jednym stowem,
robila, co mogta, zeby nie zasna¢ 1 nie straci¢ czujnosci.
Liczyta kroki, S§piewata cichutko, modlita si¢, opowiadata
szeptem bajki lub kotysata Adila w ramionach, nastuchujac
caty czas jego oddechu.

Kiedy si¢ budzit, karmita go, kgpata 1 uktadata w 16zeczku.
Pomiedzy szczebelkami, na wysokosci jego buzi, przeciggneta
nitke, do ktorej przyczepita pidrka. Mate, zwiewne, leciutkie.
Gdy Adil oddychat, piorka wiszace nad jego noskiem kotysaty
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si¢ 1 powiewaty. Kiedy oddech ustawal, zwisaly bez ruchu.

To byt sygnat dla Hemmy.

— Hej, synku! Oddychaj! Styszysz?! Oddychaj! — wotata
1 lekko nim potrzasata.

Wtedy Adil wciggat gwattownie powietrze. Blados¢
ustepowata, a z kazdym kolejnym oddechem jego buzia
slicznie si¢ rozowita. W zasiegu reki Hemma zawsze miata
termos z mocng, czarng jak smota kawa, ktora pomagata jej
walczy¢ z sennos$cia, 1 zeszyt, w ktérym zapisywala, ile razy
na dob¢ Adil zapominat zaczerpnaé powietrza.

,,Z biegiem czasu powinno si¢ to zdarza¢ coraz rzadziej”

— przypomniata sobie stowa lekarza.
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